Нажми на конверт

Глава 16 · Письма

Письмо от мамы и папы

Мише — чтобы помнил, как сильно его ждали

Написано 6 октября 2026 Казань, первая ночь дома

Мы написали его, пока ты спал у мамы на груди. В конверте — всё, что хотелось сказать тебе в первые дни. Открой, когда захочешь.

Письмо 1 из 2 · второе ждёт своего дня

Первая ночь дома

Письмо от мамы и папы

Казань, 6 октября 2026

Миша, сынок,

пишем тебе в твою первую ночь дома. Ты спишь у мамы на груди и смешно сопишь — как ёжик, который нашёл яблоко. Папа уже третий раз встаёт проверить, всё ли в порядке.

Мы ждали тебя сорок недель: считали дни, спорили об имени, собирали кроватку по инструкции, в которой не хватало одного винтика. А ты пришёл на пять дней раньше, на рассвете, и сразу стало ясно — теперь всё будет по твоему расписанию.

Мы не знаем, каким ты вырастешь. Но точно знаем одно: что бы ни случилось, у тебя есть дом, где тебя любят просто за то, что ты есть.

Когда будешь читать это — обними нас. Даже если тебе будет пятнадцать и ты скажешь «ну ма-а-ам».

Твои мама и папа

Письмо на будущее Premium

Мише в 18 лет

Откроется 03.10.2044

лет
17
месяцев
11
дня
4

Ещё 6 549 дней. Конверт запечатан — его не откроет никто, даже мы.

Я написала его, пока ты спал после первого купания. Что там — секрет. Скажу только, что там есть рецепт бабушкиных блинов и одна очень важная фотография.

— мама, 21 октября 2026